Se puede predecir la descomposición de una comunidad por cómo trata a sus niños. Quita la financiación de los programas extraescolares, retira las comidas, paga a los profesores salarios de miseria y espera que un número cada vez más reducido de ellos haga milagros. Y, aun así, nos sorprende que uno de cada cinco niños de entre tres y diecisiete años reciba un diagnóstico de trastorno mental o emocional. Proclamamos que las armas son un derecho otorgado por Dios frente a niños cuyos amigos fueron destrozados por un AR-15 antes de la clase de gimnasia. Según la manera en que guiamos a las generaciones más jóvenes, ya estamos en el infierno. El colapso del bienestar infantil y nuestra incapacidad como adultos de entender cómo sucedió se explora en Weapons, una obra de terror impactante y perturbadora del escritor y director Zach Cregger. Cambiando de registro respecto a su anterior éxito, Barbarian (2022) - una grotesca historia de criaturas marcada por el malestar millennial y el #MeToo -, lo último de Cregger se adentra en el inframundo de la América suburbana, donde los jardines impecables ocultan los secretos encerrados en el sótano. Como tantos maestros del terror antes que él, el director de 44 años maneja con soltura todas las convenciones típicas del género. Utiliza casas espeluznantes, sustos bien temporizados y la intrusión de lo sobrenatural en nuestra rutina para meditar sobre problemas sociales más profundos que conocemos cómo resolver, pero cuya responsabilidad delegamos en poderes superiores que pueden no existir (o, peor aún, que nunca fueron benevolentes). Los esfuerzos de Cregger culminan en un estudio inteligente sobre la juventud no en rebeldía, sino como peones sujetos a fuerzas antiguas y depredadoras. Y sí, da un miedo que no es poca cosa. Si hay una final girl en Weapons, esa es la profesora de primaria Justine Gandy, interpretada por la afilada Julia Garner. Los jerséis de punto y el pixie rubio de Gandy delatan a una persona interiormente desordenada y con bordes irregulares. Propensa a dormir con vodka y con su ex marido (Alden Ehrenreich), la seria dedicación de Gandy hacia sus alumnos se desliza hacia un territorio tóxico, lo que levanta sospechas entre el profesorado - como el director Marcus, interpretado por un sólido Benedict Wong - y la comunidad de padres, representada principalmente por Archer (Josh Brolin), el severo y afligido padre de un hijo desaparecido. La pesadilla que acecha este tranquilo pueblo es un fenómeno extraño que involucra la clase de Gandy. Un mes antes del inicio de la historia, todos los alumnos salvo uno (el joven actor Cary Christopher, como el de ojos abiertos Alex) salieron de sus casas a las 2:17 a.m., con los brazos caídos a los lados, corriendo en una sola dirección. “Nunca se les volvió a ver”, reza el eslogan del póster de la película. Los padres exigen respuestas. La policía es incapaz de darlas. Con los horquillos apuntando hacia la señorita Gandy, que parece tener siempre las llaves del coche entre los dedos fuera de plano, Cregger aplica una estructura narrativa al estilo Rashomon a esta extensión suburbana de timbres WiFi y cerveza ligera. Cada personaje principal ofrece su perspectiva; ninguno logra comprender los problemas que afectan a los niños. Solo cuando adoptamos la altura visual de un niño, el mencionado Alex, podemos empezar a entender los horrores en juego. Y, aun así, lo que vemos resulta casi imposible de creer. La película de Cregger oscila con facilidad entre el suspense adulto y una violencia splatter-punk exagerada (y a menudo hilarante), ofreciendo una experiencia cinematográfica algo más evolucionada que el shock constante de Barbarian. Esto no significa que Weapons muestre moderación. El derramamiento de sangre es abundante, suficiente para despertar la curiosidad sobre cuánto de su escaso presupuesto se destinó a fregonas y cubos. (También está muy cargada hacia el final, cuando la película ha terminado de jugar con su mal central). Pero comparada con Barbarian, Weapons se siente orgánicamente completa, mientras que los giros abruptos de Barbarian funcionan más para atraer al público que su narrativa cuidadosamente construida. Como crítico profesional, me encuentro en la rara posición de no tener clara la frontera entre dar spoilers y ofrecer un contexto básico. Hay mucho de lo que quiero hablar, desde las actuaciones de ciertos actores hasta los horrores cósmicos que son la raíz del terror de la película. Pero, casi hasta un exceso, el trasfondo de Weapons y su misteriosa campaña de marketing casi eclipsan el impacto del trabajo de Cregger. Casi. Weapons llega a los cines con más expectación que un avispero; fue el centro de una feroz guerra de pujas que ha generado su propia leyenda urbana. Según se cuenta, Jordan Peele prescindió de su equipo de representación tras perder los derechos frente a New Line. La veracidad de esto parece menos importante que las implicaciones: si uno de los mayores directores de terror vivos se enfureció por ello, entonces debe de ser realmente buena. Y lo es; Weapons es tan buena que hablar de arte como si fuera un comentarista de ESPN resulta casi inapropiado. El espectáculo de Weapons no radica en qué estudio pagó cuánto, ni debería hacerlo. Lo que destaca es la dirección magistral y elegante de Cregger, junto con las interpretaciones calculadas de su elenco principal - incluyendo a Austin Abrams como un ladrón y yonqui que roba de forma cómica gran parte del segundo acto -, que le dan a Weapons su fama de máquina de matar capaz de animar un verano de terror que de otro modo sería aburrido. Su reflexión metafórica sobre las relaciones familiares tóxicas, el abuso doméstico y nuestra indignante ineptitud para cuidar de los niños solo complementa su contenido sangriento y viscoso. Al fin y al cabo, los niños no están bien. Weapons plantea que lo más aterrador no es arreglarlos, sino saber que nunca lo haremos.
